Aplikasi itu mula tular dalam masa seminggu. “Semak Nasib”, dengan logo mudah, latar hitam dengan satu mata terbuka separuh. Cara ia berfungsi pun simple: buka kamera, imbas mana-mana bahagian rumah anda dan aplikasi akan periksa sama ada ruang itu ada “penghuni” tambahan atau tidak.
Ramai kata prank. Ramai kata AI generate gambar random je untuk clickbait. Tapi bila dah ratusan juta view TikTok tunjuk result yang sama, ada bayang muncul di rumah orang yang tak berkaitan langsung, di negeri berlainan, orang mula rasa tak selesa.
Zul muat turun aplikasi itu malam Jumaat, sambil baring atas katil, bosan lepas kerja. Dia imbas bilik sendiri, sekadar suka-suka, separuh lagi niat nak buktikan pada diri sendiri semua tu mengarut.
Skrin bertukar kelabu sekejap. Loading bar bergerak perlahan, lebih lama daripada video-video yang dia tengok. Kemudian keluar result:
“1 kehadiran dikesan. Status: Tidak Stabil.”
Zul terus duduk. Di bawah result itu, ada butang kecil: “Lihat Lokasi.” Dia tekan. Aplikasi papar ruang bilik dia sendiri. Sampai kedudukan almari dan meja, satu titik merah berkelip di sudut, tepat kat tempat dia sedang baring.
“Mengarut,” dia nafikan, tapi jantung dia dah mula berdegup laju. Dia matikan telefon, cuba tidur.
Esoknya dia cerita kat member sekerja, Majid. Majid gelak, kata itu cuma marketing gimmick — “kau imbas bilik kau, mesti dia detect ‘kehadiran’ sebab tu cara dia buat orang install lagi, viral loop.” Zul rasa lega sikit. Tapi bila dia check balik profile developer aplikasi tu, takde nama syarikat, takde alamat, cuma email pendek yang bila dia balas, tak pernah dapat reply.
Dalam masa dua minggu, Zul jadi obses. Setiap malam dia imbas semula bilik dia, pantry, ruang tamu, bilik air — semuanya keluar result sama:
“1 kehadiran dikesan.”
Titik merah tu asyik berada di tempat yang sama dia berada. Bila dia gerak ke dapur, dia imbas titik merah pun “berpindah” ke dapur. Macam aplikasi tu sentiasa tahu di mana dia berdiri.
Dia mula rasa aplikasi tu bukan detect hantu dalam rumah dia. Dia rasa aplikasi tu detect… ‘sesuatu yang mengekori dia’.
Zul mula susah tidur. Dia asyik dengar bunyi kecil, bukan bunyi seram yang jelas, cuma bunyi macam ada orang lain bernafas dalam bilik yang sama, tapi bila dia toleh, takde sesiapa.
Dia SMS Majid, minta tolong datang rumah dia, cuba imbas bilik dia guna telefon Majid pulak — untuk uji sama ada masalah pada telefon dia sorang, atau memang ada “sesuatu”.
Majid datang petang Ahad. Dia buka aplikasi, arahkan kamera ke merata bilik Zul.
“0 kehadiran dikesan.”
“Tengok,” kata Majid, senyum lega. “Takde apa pun. Telefon kau je yang rosak kot, atau cache dia corrupt.”
Tapi Zul perasan sesuatu yang Majid tak perasan — bila Majid scan, kamera tak pernah imbas ke arah Zul sendiri. Dia sentiasa scan dinding, almari, tingkap — bahagian rumah yang kosong. Tak pernah scan terus ke muka atau badan Zul.
“Cuba scan aku,” Zul kata, tiba-tiba.
Majid pandang dia pelik. “Scan… kau?”
“Ya. Bukan bilik. Aku.”
Majid angkat telefon, arahkan kamera terus ke muka Zul. Skrin bertukar kelabu, lebih lama dari biasa. Muka Majid berubah dari senyum jadi kosong, kemudian pucat.
“Kenapa?” Zul tanya, suara dia sendiri bergetar.
Majid pusing skrin tu ke arah Zul. Result tertulis:
“0 kehadiran hidup dikesan. Sila semak semula lokasi terakhir subjek.”
Di bawah ayat itu, ada satu butang: “Lihat Rekod.”
Zul, dengan tangan menggeletar, tekan butang itu sendiri guna telefon Majid. Aplikasi papar satu artikel berita bertarikh tiga minggu lepas, sebelum dia install aplikasi ni buat kali pertama.
“Seorang lelaki disahkan meninggal dunia dalam kemalangan motosikal berhampiran Jalan Kuchai Lama, awal pagi. Mangsa dikenal pasti sebagai Zulkarnain, 27 tahun…”
Gambar dalam artikel tu — muka dia sendiri.
Zul cuba bercakap, tapi tak keluar suara. Dia pandang Majid, tapi Majid dah tak nampak macam dengar dia cakap apa-apa lagi. Majid letak telefon, berdiri dan berjalan terus ke arah pintu bilik melalui tempat Zul berdiri, seolah-olah Zul tak wujud di situ.
“Majid” Zul cuba pegang bahu dia. Tangan dia terus lalu, macam udara.
Majid keluar bilik, ambil beg dia di ruang tamu, dan tinggalkan rumah tu, muka dia masih pucat, mengetuk-ngetuk nombor telefon mungkin nak call sesiapa, mungkin sekadar nak lupakan apa yang baru dia nampak.
Zul tinggal sorang dalam bilik yang sama, telefon dia sendiri masih terbuka di skrin “Semak Nasib.” Dia imbas semula sekeliling bilik perlahan-lahan, tangan dia sendiri yang menggenggam telefon itu terasa asing, seolah-olah bukan tangan dia.
Result keluar sekali lagi, ayat yang sama seperti malam pertama dia install aplikasi itu:
“1 kehadiran dikesan. Status: Tidak Stabil.”
Tapi kali ini, titik merah pada pelan bilik bukan berada di tempat dia berdiri.
Ia berada tepat di belakang dia.
Zul perlahan-lahan pusing badan.
Cermin panjang di sisi almari yang selama ini sentiasa pantulkan bayang dia buat kali pertama, tidak menunjukkan apa-apa pantulan langsung.