Pukul 11.47 malam, telefon aku bergetar di atas meja.

Grup Kelas 5 Alfa (2013) – Nama grup WhatsApp yang dah lama senyap, tiba-tiba muncul di skrin. Aku angkat kepala, pandang skrin sekali lagi memastikan mata aku tak silap.

Iman: Korang ingat lagi tak reunion yang kita rancang dulu? Jom kita buat betul-betul kali ni.

Aku duduk tegak. Grup ni dah senyap lebih setahun. Ahli-ahli lama semua sibuk dengan hidup masing-masing; kerja, kahwin, ada yang dah berpindah negeri. Tapi bukan tu yang membuat jantung aku berdegup laju.

Iman yang menghantar mesej itu. Dia yang hilang sejak sepuluh tahun lepas.

Aku scroll ke atas, cuba pastikan yang aku baca betul. Nama profil itu memang “Iman ❤️”, gambar profil sama dan gambar dia dalam uniform sekolah, senyum lebar, rambut diikat kemas. Gambar yang sama sejak grup ni dibuka bertahun dulu, sebab tiada siapa berani padam atau tukar.

Aku taip perlahan-lahan.

Aku: Iman? Ni betul ke kau?

Balasan datang dalam masa dua saat.

Iman: Mestilah aku. Kenapa, dah lupa aku?

Tangan aku menggeletar sikit. Sekolah rendah dulu, Iman antara member paling rapat dalam kelas. Dia jenis yang suka buat lawak dalam kelas Matematik, suka kongsi bekal nasi lemak masa rehat.

Sampailah satu petang selepas latihan bola jaring, dia tak pulang ke rumah. Polis cari berminggu-minggu. Tiada jasad ditemui. Cuma beg sekolah dia, tersadai di tepi longkang berhampiran padang sekolah.

Sepuluh tahun. Dan sekarang dia menaip macam tiada apa berlaku.

Aku scroll turun, tengok siapa lagi ada dalam grup. Nama-nama lama seperti Faiz, Shalini, Wei Jian, Amirah, semua masih tersenarai sebagai ahli, walaupun kebanyakan mereka dah lama tak online. Aku cuba call Faiz terus, tapi talian sentiasa “tidak dapat dihubungi.”

Iman: Korang mesti datang. Aku dah tempah tempat. Padang sekolah lama, macam dulu-dulu. Jumpa Jumaat ni, pukul 8 malam.

Aku baca dua-tiga kali. Padang sekolah lama tu tempat sama beg dia dijumpai. Sesuatu dalam diri aku menjerit suruh block nombor tu, padam grup, tidur, lupakan semua.

Tapi ada juga bahagian diri aku rindu, mungkin rasa bersalah yang tak pernah selesai, yang aku mahu tahu jawapannya.

Aku: Iman, kau kat mana sekarang? Kau… okay ke?

Tiada balasan. “Typing…” muncul, hilang, muncul lagi. Lepas hampir seminit, mesej terakhir malam itu tiba.

Iman: Aku okay. Cuma aku nak semua kita berkumpul semula. Macam dulu. Korang semua kena datang, tak boleh tak lengkap.

Jumaat malam itu, aku sampai ke padang sekolah lama. Bangunan sekolah dah lama ditinggalkan sebab kerajaan bina sekolah baru dekat situ sejak lima tahun lepas, dan bangunan lama ni dibiarkan reput, tunggu nak dirobohkan. Pagar separuh runtuh, rumput panjang sampai ke paras lutut.

Aku bawa kereta perlahan-lahan masuk ke tempat parking lama. Dan di situlah aku nampak bukan seorang, tapi ramai. Kelibat-kelibat di tengah padang, berdiri membentuk bulatan seperti masa perhimpunan dulu. Aku turun dari kereta, kaki aku rasa berat macam melangkah dalam air.

“Faiz?” aku panggil, suara aku bergema pelik dalam kesunyian malam. “Shalini?”

Mereka semua berpaling serentak.

Wajah-wajah itu aku cam semua. Faiz, dengan potongan rambut sekolah yang sama macam dalam gambar kelas dulu. Shalini, pakai tudung bercorak sama yang dia selalu pakai time darjah enam. Amirah. Wei Jian. Dan di tengah-tengah bulatan, berdiri Iman, senyum lebar seperti dalam gambar profil.

“Kau datang jugak,” kata Iman, suara dia lembut, hampir macam berbisik. “Kami dah lama tunggu.”

“Korang… macam mana boleh nampak macam ni? Tak berubah langsung?” Aku cuba bersuara tenang, walaupun dalam hati dah bergegar hebat. “Sepuluh tahun dah berlalu.”

Faiz yang jawab, suaranya rata, tanpa emosi. “Sebab… bagi kami, sepuluh tahun tu tak pernah berlalu.”

Aku pandang keliling. Suasana padang ni sesuatu yang aku tak dapat gambarkan. Bukan sejuk macam malam biasa. Bukan juga panas. Macam tiada suhu langsung. Dan bila aku dengar betul-betul, tiada bunyi serangga malam pun. Tiada angin. Senyap yang tak natural.

“Korang ingat tak,” Shalini bersuara, “trip sekolah ke Cameron Highlands? Bas yang kita naik?”

Sesuatu tersentak dalam kepala aku. Ingatan yang selama ni terkubur, tiba-tiba mengalir deras. Bas sekolah. Jalan berliku. Hujan lebat. Pemandu yang cuba elak lori dari arah bertentangan.

“Bas tu… terbabas,” Iman sambung, suaranya masih lembut. “Masuk gaung. Lima belas orang.”

“Tapi… tapi aku ada dalam bas tu jugak,” aku bisik, kaki aku mula terasa lemah. “Aku… aku selamat. Aku ingat aku keluar dari hospital tiga hari lepas tu.”

Wei Jian menggeleng perlahan. “Kau tak pernah keluar hospital, kawan. Kau cuma… tak sedar lagi.”

Aku cuba melangkah undur, tapi kaki aku tak bergerak. Ingatan-ingatan yang selama ini kabur mula jelas satu persatu. Bukan sahaja aku “selamat” dari kemalangan itu, tapi aku juga tak pernah sambung sekolah menengah dengan cara biasa.

Setiap “kenangan” sepuluh tahun aku sejak itu; kerja, kawan-kawan baru, kehidupan yang aku sangka nyata, semuanya kabur, macam mimpi yang tak pernah benar-benar kukuh.

“Kenapa… kenapa aku tak ingat?” suara aku bergetar.

“Sebab kau tolak,” kata Iman, melangkah lebih dekat. Wajahnya masih sama seperti gambar sekolah, tapi matanya kini membawa kesedihan yang mendalam.

“Kau tak mahu terima yang kau pun sama macam kami. Kau paksa diri kau ‘hidup’ dalam dunia yang kau cipta sendiri. Tapi setiap malam yang kau tidur, sebahagian daripada kau tetap tahu.”

Aku pandang tangan aku sendiri. Buat pertama kali, aku perasan bahawa tiada bayang aku di bawah cahaya bulan. Tiada satu pun daripada kami, berdiri dalam bulatan itu, mempunyai bayang.

“Kenapa korang panggil aku sekarang?” aku tanya, air mata mula mengalir tanpa aku sedar.

“Sebab kami nak berehat,” jawab Iman. “Semua kami, kecuali kau dah lama terima. Kami boleh pergi bila-bila kami nak. Tapi kami tunggu kau. Sebab kami tak nak tinggalkan kau keseorangan, tersesat antara dua dunia.”

Bulatan itu perlahan-lahan merapat, dan tangan-tangan sejuk mereka menggenggam tangan aku, genggaman yang lembut, bukan mencengkam, seperti pelukan seorang kawan lama yang dirindui.

“Sekarang,” bisik Faiz, “Kita boleh pulang sama-sama.”

Cahaya bulan di atas padang itu tiba-tiba terasa lebih terang, memanaskan sesuatu yang beku lama dalam dada aku. Dan buat kali pertama dalam sepuluh tahun, walaupun aku tak pernah sedar yang masa itu telah berlalu untuk aku.