Rashid sudah lapan tahun berkhidmat sebagai tukang urut tradisional, menerima tempahan dari seluruh Semenanjung menerusi WhatsApp. Kliennya kebanyakan warga emas yang menghidap sakit sendi, orang lelah, lepas kemalangan atau sekadar mahu urutan untuk hilangkan penat. Malam itu, satu mesej masuk daripada nombor baharu.
“Assalamualaikum, boleh tempah urutan tak? Saya di Dengkil. Nama saya Rujad.”
Rashid balas seperti biasa, tanya jenis sakit dan jadualkan tempahan. Pak Rujad berusia enam puluhan, sakit belakang lama akibat kerja kebun getah puluhan tahun.
Hari yang dijanjikan, Rashid memandu ke sebuah kawasan kampung lama di pinggir Dengkil, jauh daripada jalan utama, di mana isyarat telefon mula putus-putus separuh jalan.
Rumah kayu tradisional itu berdiri sendirian dikelilingi pokok-pokok besar, tiada rumah jiran dalam jarak yang kelihatan.
Pak Rujad menyambut di muka pintu. Seorang lelaki tua kurus, kulit legam terbakar matahari, senyuman yang tulus walaupun nampak keletihan.
“Jemput masuk nak,” katanya, suara serak seperti orang yang jarang bercakap.
Sepanjang sesi urutan di ruang tamu yang berbau kayu dan minyak angin, Pak Rujad banyak bercerita pasal anak-anak yang dah berkeluarga sendiri, pasal isteri, Makcik Salmah, yang katanya keluar jumpa anak sekejap kat bandar.
Rashid dengar sahaja sambil bekerja, seperti biasa dia buat dengan semua klien.
Yang pelik, badan Pak Rujad sejuk luar biasa, lebih sejuk daripada mana-mana klien yang pernah Rashid urut, walaupun rumah itu tiada penghawa dingin, cuma kipas berputar perlahan di siling. Rashid anggap sahaja itu tanda peredaran darah orang tua yang lemah.
Selesai sesi, Pak Rujad bayar tunai guna duit lama, beberapa keping kertas yang agak lusuh, tapi Rashid tak fikir panjang, terus simpan dalam dompet.
Sebelum Rashid beredar, mereka bersetuju untuk sesi kedua seminggu kemudian, pada hari dan waktu yang sama.
“Jangan lupa datang,” kata Pak Rujad sambil menghantar Rashid ke pintu pagar. “Saya tunggu.”
Seminggu berlalu. Petang sebelum sesi kedua, Rashid menghantar mesej mengingatkan tempahan seperti kebiasaan dia buat pada semua klien. Tiada balasan. Dia cuba telefon terus.
Panggilan diangkat selepas beberapa das dering, tapi suara yang menjawab bukan suara Pak Rujad tapi seorang wanita, suaranya tua dan bergetar.
“Assalamualaikum, ini siapa ya?” tanya wanita itu.
“Saya Rashid, tukang urut. Saya nak confirm temujanji dengan Pak Rujad esok.”
Ada kesunyian panjang di hujung talian sebelum wanita itu menjawab, “Pak Rujad? Suami saya?”
“Ya, kak. Makcik ni Makcik Salmah ke?”
“Betul… tapi nak, suami saya dah meninggal dunia. Dah nak dekat setengah tahun dah.”
Rashid ketawa kecil, ingat itu silap faham atau salah nombor.
“Kak, mesti silap orang kot. Saya baru je urut Pak Rujad minggu lepas, kat rumah kayu dekat kawasan kebun getah tu.
“Dia sendiri call saya, kak, confirm sendiri tempahan untuk minggu ni.”
Suara Makcik Salmah semakin bergetar, kali ini bercampur sebak.
“Dik… nombor ni memang nombor arwah suami saya. Saya tak pernah tukar simcard dia sejak dia meninggal.
“Tapi saya sumpah, suami saya dah lama tak ada. Kalau awak urut kat rumah kayu dekat kebun getah kat belakang kampung, itu rumah lama kami. Tapi dah lama kosong sejak dia meninggal. Saya dah pindah duduk dengan anak kat bandar.”
Rashid rasa darahnya sejuk seketika, tapi cuba bertenang, cuba fikir logik.
“Mesti ada orang lain duduk situ sekarang. Mungkin dia guna nama sama je secara kebetulan.”
“Nak,” kata Makcik Salmah perlahan, “rumah tu dah saya kunci rapi. Tiada sesiapa tinggal situ sekarang.
Malah pokok-pokok dah tumbuh menutup jalan masuk. Anak saya baru balik minggu lepas nak semak rumah tu, dan dia kata jalan masuk pun dah tak boleh dilalui kereta langsung, penuh semak.”
Rashid diam, cuba ingat balik jalan masuk yang dia lalu minggu lepas memang licin, kereta boleh masuk tanpa masalah, seperti ada orang sentiasa jaga kebersihan kawasan itu.
“Nak,” sambung Makcik Salmah lagi, suaranya kini lebih perlahan, hampir berbisik, “Duit yang dia bagi awak masih simpan lagi ke?”
Rashid terus mencapai dompetnya yang tersimpan di dalam kereta. Kertas-kertas duit lusuh yang diterima minggu lepas apabila diperiksa betul-betul di bawah cahaya lampu kereta, ternyata bukan wang ringgit Malaysia yang sah digunakan lagi sejak lebih dua puluh tahun lalu, siri lama yang sudah lama ditarik balik oleh bank negara.
Rashid tidak pernah kembali ke kawasan kebun getah itu sejak malam itu. Dia padam nombor Pak Rujad daripada senarai kontaknya, tapi mesej pertama yang mula segala-galanya; “Assalamualaikum, boleh tempah urutan tak?” masih tersimpan dalam sejarah WhatsApp, seolah-olah menunggu untuk dibalas semula pada bila-bila masa yang dia sendiri tidak berani jangka.
– TAMAT –
Ada kisah menarik untuk dikongsi bersama kami, kirimkan kepada pentasdaily@gmail.com